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Pourquoi faisons-nous les choses que nous faisons? 

En juin 1941, neuf mois après la promulgation d'un règlement similaire dans les territoires 
occupés France, le gouvernement Pétain de Vichy France a promulgué une loi obligeant tous 
les Juifs à s'enregistrer en personne auprès des autorités locales dans les 30 jours. Parmi la 
poignée de Juifs qui alors vivaient à Domme, village fortifié du XIIIe siècle en Dordogne, il y 
avait mes parents, leur ami proche Joseph (un artiste russe), et Martin (un écrivain polonais). 
Mes parents avaient été réunis à Domme après avoir été séparés à la suite de la chute de la 
France, et ce jeune couple de réfugiés a été chaleureusement accueilli par les villageois. Un 
jour, un homme dans l'épicerie se plaignit bruyamment au patron de "tous ces étrangers" qui 
étaient venus dans la région pour faire du marché noir. Mon père se tenait juste à côté et il lui 
dit:  «Mais regardez-moi,  ici je suis un étranger, et vous savez que je ne fais pas de marché 
noir. ». «Oh, Monsieur Gutman», répondit-il, «nous ne parlions pas de vous! Vous êtes des 
nôtres, on parlait des Parisiens!»  

Alors, que faites-vous si vous êtes juif pendant la Seconde Guerre mondiale et que le 
gouvernement vous demande de "vous enregistrer"?  

Mon père est allé à la mairie et a présenté le formulaire requis.Le secrétaire de mairie, qui 
aimait beaucoup mes parents, n'avait aucune idée de ce qu'il se tramait.Il a regardé le 
formulaire et vu que dans l'espace marqué «religion» mon père avait écrit «Israélite», un 
terme plus formel que «Juif». Intrigué, il prononça le mot «ees-rah-el-iite», et s'est exclamé, 
«Ça c'est merveilleux, comme ça vous n'êtes pas juif!» Mais mon père lui a expliqué, et le 
formulaire a été rempli. 

Joseph, bien qu'élevé comme juif, s'était converti durant son adolescence et était devenu un 
fervent catholique mystique. Lorsqu'il a soumis son formulaire, le secrétaire l'a regardé avec 
surprise et dit: «Mais Monsieur Joseph, vous êtes plus catholique que n'importe lequel d'entre 
nous, vous allez à la messe tous les jours, parfois deux!» Joseph expliqua que la loi ne se 
référait pas simplement à sa religion, mais à son origine raciale et ethnique. Il avait raison, 
bien sûr! Les lois de Nuremberg de 1935 exigeaient que l'on tienne compte de la religion des 
quatre grands-parents en déterminer la «judéité» d'une personne. Joseph a donc 
consciencieusement interprété l'intention de la loi, et le formulaire a été déposé.  

Martin a raisonné comme suit: «S'ils me demandent mon nom et mon adresse, c'est que qu'ils 
ne l'ont pas. Et s'ils ne l'ont pas, ce n'est pas à moi de leur donner.» Il a simplement ignoré 
l'ordre.  

Qu'est-ce qui motive une telle décision, comment peut-on la comprendre? Comment Martin, 
un réfugié en situation précaire, a-t-il pu risquer une arrestation immédiate en violant 
ouvertement la loi ? Pourquoi Joseph, un fervent catholique, interpréterait-il avec autant de 
soin les lois raciales des nazis? D’une autre manière, pourquoi mon père, qui s'était à peine 
échappé d'Allemagne quelques mois seulement après l'arrivée au pouvoir d'Hitler en 1933, 
poursuivi en raison de ses activités politiques, s’offrit volontairement à un gouvernement qui 
coopérait activement avec les nazis? En effet, bien qu'il soit juif, il était un Allemand très 
assimilé, beaucoup de ses amis et de ceux de sa famille étaient en dehors de la communauté 
juive. Et un bon allemand, naturellement, obéit à la loi. En outre, l'alternative la plus évidente 
à l'enregistrement était d’entrer dans la clandestinité, un parcours difficile et dangereux. Mais 
des années plus tard, lorsqu'on lui a demandé pourquoi il avait pris cette décision, mon père 
secouait la tête et se demandait à haute voix : "Qui sait pourquoi faisons-nous les choses que 
nous faisons ?"  «» 
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Fin 1941, le Japon avait attaqué Pearl Harbor, l'Allemagne et l'Italie avaient déclaré guerre 
contre les États-Unis, l'armée allemande était en marche en Afrique du Nord et dans l'Union 
Soviétique; et ma mère décida qu'il était temps de fonder une famille. Beaucoup de leurs amis 
étaient convaincu que ma mère était folle. «Comment pouvez-vous mettre un enfant au monde 
dans de tellescirconstances !?» La raison de ma mère était simple. Elle avait presque trente 
ans et voulait une famille, le présent était un moment aussi agréable que n'importe quel autre. 
Comme pour toute famille à tout moment, dit-elle, «Nous survivrons ensemble, ou nous 
périrons ensemble». Elle est tombée enceinte cet hiver.  

Le 26 août de l'été suivant, coïncidant avec la tristement célèbre rafle des Juifs dans tout le 
pays (la "rafle du Vélodrome d'Hiver"), la police est venue à l'adresse que mon père avait 
fournie et il a été arrêté. Mais c'étaient des policiers français, pas des allemands, et beaucoup 
d'entre eux n'étaient pas si heureux de faire le travail des nazis ("les Boches"). Ils n’ont pas 
arrêté ma mère parce qu'elle était enceinte, et mon père s'était assuré que l’agent d'arrestation 
ait bien noté ce fait dans son rapport. Ils l'ont emmené et l'ont mis dans un camp d'internement 
proche de Périgueux. Mais le lendemain, mon père a été autorisé à rentrer chez lui, le 
magistrat du camp l'avait relâché car ses papiers indiquaient qu'il était le futur parent d'un 
citoyen français - les agents ont évoqué en plaisantant de lui, en le présentant comme "le père 
enceint". La grossesse de ma mère avait sauvé leurs deux vies. La quasi-totalité des personnes 
arrêtées en Dordogne et dans toute la France lors de cette "rafle", comprenant plusieurs 
milliers d'enfants, ont été remise aux autorités Allemandeset acheminée directement vers les 
chambres à gaz d'Auschwitz. 

Mon frère Tom ("Jean-Thomas") est né la nuit du 10 novembre de cette année-là, le jour 
même où l'armée allemande débarque pour occuper l'ancienne zone «libre» de Vichy France. 
Ma mère s'est souvenue plus tard qu'elle avait été totalement inconsciente du bruit de 
l'artillerie et le trafic aérien et automobile qui les entourèrent; elle était complètement dans 
son monde avec son nouveau-né. Mais c'était trop dangereux pour mes parents de rester où ils 
étaient, ils obtinrent peu de temps après des papiers les identifiant comme citoyens français 
d'Alsace (compte tenu de leurs accents allemands) et on choisit de se fondre dans le paysage. 
Ma mère, avec Tom, est entrée dans un foyer pour mères célibataires à Sarlat, et mon père est 
allé travailler dans une ferme à une trentaine de kilomètres à Bergerac. Pendant les deux 
années suivantes, ils ne se virent que brièvement lors de week-ends occasionnels, jusqu'à ce 
qu'ils poursuivent leur chemin vers la Suisse au début de 1944.  

Qu'est-il arrivé aux deux amis de mon père? Joseph, le fervent catholique, a été arrêté en 
même temps que mon père, mais a été libéré à la suite d’une intervention de dernière minute 
de niveaux les plus élevés de l'archidiocèse catholique. Nos familles sont restées proches et 
nous sont toujours en contact avec sa fille et sa famille à Paris.  

Et Martin, le voyou polonais? Il a vécu ouvertement et sans être dérangé à travers le reste de 
la guerre. 

 

 

 

 

George Gutman, juillet 2003 


